Образ Кармен в искусстве и литературе

Нередко писатели, поэты, композиторы и художники обращаются к вечным образам литературы и искусства. Каждый автор имеет право на то, чтобы привнести в уже существующий образ другие черты, а прежние и вовсе убрать. Но все же самые яркие грани этого вечного образа остаются неизменными. Так называемые «бродячие» сюжеты и образы интересны во всем многообразии этих преобразований.

Известно много вечных образов: Дон Жуан, Дон Кихот, Санчо Пансо, Ромео и Джульетта, Гамлет, Отелло и многие, многие другие. Одним из самых узнаваемых, популярных и, может, даже, самым любимым можно назвать образ Кармен.

Когда видишь на карнавале темноволосую девушку с алым цветком в волосах, на уровне ассоциации всплывает имя Кармен, а вместе с именем –вспоминается и все остальное, что связано с этим именем: свободолюбие девушки, гордость, очарование, божественная красота, коварность, хитрость, – все то, что сразило Хосе и сражает других мужчин.

По словам режиссера новой экранизации "Кармен" Висенте Аранды, "Кармен стала первой всемирно известной роковой женщиной в истории литературы, хотя существуют и другие популярные персонажи. "Роковая женщина" пользовалась популярностью во все времена и попадается нам, в том или ином виде, в каждой культуре. Юдит, Пандора, Лилит, Кицуне –вот примеры женщин этого типа из преданий разных народов".

"Похоже, что Мериме написал историю, которая вполне могла произойти на самом деле. Небольшая новелла, написана слегка небрежно, с легкостью, присущей тем, кто умеет писать. Главная героиня, Кармен, скорее всего не является плодом воображения автора. Мериме умышленно ограничивает себя и передает нам лишь факты, из которых можно догадаться о персонаже. Чувства Кармен, ее мысли и побуждения не упоминаются в новелле ни разу. И в результате – Кармен принимает именно тот образ, под каким мы все ее знаем".

Мериме не идеализирует своих героев. В образе Кармен он воплощает все «дурные страсти»: она коварна и зла, она предает своего мужа, кривого Гарсия, она беспощадна к покинутому любовнику. Ее образ перекликается с образом колдуньи в испанском фольклоре, с демоническими фигурами Ламии и Лилит. Они магически прекрасны, но оказываются губительными для мужчин соблазнительницами. Демоническая природа может вызывать страх, как у суеверного Хосе. Но чем же тогда она так привлекает мужчин?

Кармен – цельная натура с любовью к свободе, протестом против всякого насилия и угнетения. Именно эти черты характера и произвели впечатление на композитора Жоржа Бизе, который продолжил развитие образа в своей опере.

Содержание новеллы претерпело в опере существенные изменения. Опытные литераторы А. Мельяк и Л. Галеви мастерски разработали либретто, насытив его драматизмом, углубили эмоциональные контрасты, создали выпуклые образы действующих лиц, во многом отличные от их литературных прототипов. Хозе, изображенный писателем как мрачный, гордый и суровый парень, ставший драгуном, показан простым, честным, но вспыльчивым и слабохарактерным человеком.

Образ волевого, мужественного тореадора Эскамильо, едва намеченный в новелле, получил в опере яркую, сочную характеристику. Образ Микаэлы, невесты Хозе, также получил развитие в опере: она изображена очень нежной, ласковой девушкой, облик которой оттеняет образ пылкой цыганки. Конечно, нельзя не заметить то, как преобразовался образ самой героини. Бизе облагородил Кармен, устранил в ее характере такие черты, как хитрость и воровскую деловитость, но подчеркнул в ней прямоту чувств, независимость, свободолюбие.

Опера самобытна своими колоритными народными сценами. Жизнь темпераментной, пестрой толпы под жгучим солнцем юга, романтические фигуры цыган и контрабандистов, приподнятая атмосфера боя быков с особой остротой и яркостью подчеркивают в опере неповторимые характеры Кармен, Хозе, Микаэлы, Эскамильо, а также и трагизм их судеб. Эти сцены придали трагическому сюжету оптимистическое звучание.

Сразу после премьеры оперы, состоявшейся в 1875году, последовало множество отрицательных отзывов, но вместе с тем великие гении оценили оперу Бизе.

П. И. Чайковский писал: «Опера Бизе – шедевр, одна из тех немногих вещей, которым суждено отразить в себе в сильнейшей степени музыкальные стремления целой эпохи. Лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Эти слова оказались поистине пророческими. В наше время опера входит в репертуар всех оперных трупп и исполняется на всех языках мира, включая даже японский.

«Кармен» - один из шедевров оперного искусства. Бизе мастерски воссоздал испанский колорит, особенности цыганской натуры, драматизм конфликтов.

Если в литературе главное средство художественного изображения– слово, и художественные приемы связаны со словом, то в музыке решающую роль играют– гармония, звук, мелодия.

Опера открывается увертюрой, в которой сопоставлены образы солнечной Испании, ликующего народного празднества и трагической судьбы Кармен.

Инструментовка увертюры блестяща – полный состав медных, высокие регистры деревянных духовых, литавры, тарелки. В ее основном разделе, написанном в трехчастной форме, проходит музыка народного празднества и куплетов тореадора. Обращает на себя внимание богатство и свежесть гармонических последовательностей (необычная по тому времени смена двойных доминант).

Этому разделу противостоит тревожное звучание темы роковой страсти (виолончель, подкрепленная кларнетом, фаготом, трубой, тремоло струнных, пиццикато контрабасов).

Задача увертюры – резко обнажить противоречия жизни. Начало первого акта построено на контрастах: то царит гармония, то она нарушается появлением дерзкой цыганки. В оживленной толпе – драгуны, уличные мальчишки, работницы сигарной фабрики со своими возлюбленными. Но тут появляется Кармен. Встреча с Хозе пробуждает в ней страсть. Ее хабанера «У любви, как у пташки крылья»– звучит как вызов Хозе, а цветок, брошенный к его ногам, обещает любовь.

Но приход его невесты Микаэлы заставляет Хозе забыть о Кармен. Он вспоминает родную деревню, дом, мать, предается светлым мечтам. И снова прекрасная цыганка нарушает спокойствие Хозе своим появлением. «Роковая тема», использующая обороты увеличенного лада («цыганская гамма»), пронизывает музыкальную ткань оперы. Эта тема имеет два облика. В своем основном виде – в напряженно медлительном движении, с протянутым начальным звуком и широким распевом увеличенной секунды – она «врывается» в важные драматургические моменты, словно предвосхищая трагический исход любви Хозе и Кармен.

Другой характер приобретает «роковая тема» в оживленном темпе ровными длительностями с акцентом на последнем звуке тетрахорда, что в размере 6/8 или ¾ привносит черты танцевальности. Песня о грозном муже, сегидилья и дуэт Кармен и Хозе создают многогранный образ вольнолюбивой цыганки. Второму акту, как и всем последующим, предшествует колоритный симфонический антракт. Цыганская пляска, открывающая акт, полна зажигательного веселья. Дуэт Кармен и Хозе – важнейшая сцена оперы, в которой так мастерски показано столкновение двух человеческих воль, характеров, воззрений на жизнь и на любовь.

Воплощением жизненных идеалов героев является «ария о цветке» Хозе («Видишь, как свято сохраняю цветок, что ты мне подарила») и песня Кармен, ее гимн свободе «Туда, туда, в родные горы». Вообще вся музыкальная характеристика Кармен на протяжении первых двух актов вырастает из песенно-танцевальной стихии, чем особо подчеркивается близость героини народу. Во второй же половине оперы ее партия драматизируется, отвлекается от танцевально-жанровых средств выразительности.

В этом плане важнейшим переломным моментом является трагический монолог Кармен из третьего акта. Такое изменение средств характеристики героини обусловлено развитием взаимоотношений героев драмы: в первой половине оперы Кармен завлекает Хозе – здесь преобладают радостные тона, народный колорит; во второй же половине оперы она его отталкивает, порывает с ним, судьба Кармен приобретает трагический отпечаток.

В отличие от Кармен романсовая стихия главенствует в партии Хозе. С наибольшей отчетливостью она выявлена в так называемой «арии о цветке» из второго акта. Порой же у Хозе то прорывается близость бесхитростному складу французских народных песенок, как это имеет место в дуэте с Микаэлой, то возникают напряженно-страстные, мелодически-распевные фразы – они богато представлены в заключительном трагическом объяснении с Кармен. Широким дыханием, полнотой чувств проникнута также тема «радости любви».

Оба центральных образа охарактеризованы в музыке Бизе в росте – развитии. Три развернутых дуэта или, точнее, диалогические сцены знаменуют три стадии драмы. «Сквозное действие» взаимоотношений Кармен и Хозе раскрывается в динамике этих встреч.

В первой – главенствует Кармен («сегидилья и дуэт»). Во второй – дано столкновение двух воззрений на жизнь и любовь: «ария о цветке» (в Des-dur) и гимн свободе – две высших точки этого столкновения, где разделяющей гранью служит пианиссимо на доминанте (С –dur).

Последний дуэт, по существу, «монологичен»: мольба, страсть, отчаяние, гнев Хозе сметаются непреклонным отказом Кармен. Усиливая конфликт, четырежды вторгаются крики толпы, приветствующей тореадора. Эти возгласы, повышаясь в тесситуре, а тем самым в экспрессии, дают последовательность тональностей, образующую интервал большой септимы между крайними эпизодами (G-A-Es-Fis).

Драматургической же основой финальной сцены является контраст противопоставления радостной приподнятости звучания народного торжества и лейтмотива роковой страсти: этот контраст, экспонированный в увертюре, получает здесь интенсивное симфоническое развитие.

Последний пример показывает, как мастерски Бизе применяет возможности раскрытия душевного мира героев в их связи с окружающей средой. Можно еще напомнить контраст сопоставления непринужденного веселья Фраскиты и Мерседес и мрачной решимости Кармен в терцете третьего акта или яркое воплощение переломных моментов музыкально-сценического действия путем «вторжений» - драка на табачной фабрике в первом акте, приход Цуниги – во втором и т. д.

Образ прекрасной непредсказуемой цыганки Кармен очень загадочен. Многие писатели и поэты пытались понять, что именно так околдовывает в ней.

Теофиль Готье так определил тайну неодолимого обаяния героини, которое не потеряло своей магии и через полтора века:

В ее уродстве скрыта злая

Крупица соли тех морей,

Где вызывающе нагая

Венера вышла из зыбей.

Жизнь образа Кармен не закончилась с премьерой оперы Бизе, она была продолжена в поэзии Александром Блоком, Мариной Цветаевой, в многочисленных кинематографических и балетных версиях, среди которых самые знаменитые фильмы были сняты К. Жаком, К. Саурой, П. Бруком. А наиболее известный балет – «Кармен-сюита», написан в 1967 году для М. М. Плисецкой, танцевавшей партию Кармен.

«Кармен» вне Бизе, думается, всегда будет нести некоторое разочарование. Слишком прочно связана наша память с музыкальными образами бессмертной оперы. Так пришла мысль о транскрипции, - говорил композитор Р. Щедрин, - Выбрав жанр, надо было выбирать инструментарий, надо было решить, какие инструменты симфонического оркестра смогут достаточно убедительно компенсировать отсутствие человеческих голосов, какие из них ярче всего подчеркнут очевидную хореографичность музыки Бизе. В первом случае эту задачу, на мой взгляд, могли решить лишь струнные инструменты, во втором – ударные. Так сложился состав оркестра – струнные и ударные. Партитура "Кармен" – одна из самых совершенных в истории музыки. Помимо поразительной тонкости, вкуса, мастерства голосоведения, помимо уникальной в музыкальной литературе "расчетливости" и "экономности" эта партитура прежде всего поражает своей абсолютной оперностью. Вот пример идеального постижения законов жанра!»

Композитор говорил, что музыка Бизе помогает певцам, «подает их голоса слушателю». В. Елизарье, автор либретто для балета, слушая оперу Бизе, увидел свою Кармен: «Для меня она не только незаурядная женщина, гордая и бескомпромиссная, и не только символ любви. Она - гимн любви, любви чистой, честной, жгучей, требовательной, любви колоссального полета чувств, на которые не способен ни один из встретившихся ей мужчин. Кармен не кукла, не красивая игрушка, не уличная девка, с которой многие не прочь бы позабавиться. Для нее любовь - суть жизни. Никто не смог оценить, понять ее внутренний мир, скрытый за ослепительной красотой».

Вот фрагмент из воспоминаний Плисецкой, сыгравшей Кармен: «Из трех прошедших в этом сезоне «Кармен-сюит»  эта была безусловно лучшая. Кармен то шалила, то, горестно сжав маленький рот, смотрела на мир взглядом философа и мудреца, казалось все испытав и пережив, она продолжала изучать людей  с вниманием и спокойствием исследователя, и любовь была для неё  самым надежным оружием познания.

Одевая на себя лики то шалящей,   играющей  девочки, то женщины мудрой и загадочной  как сфинкс, она заставляла Хозе и Тореро полюбить её, и сама не испытывая никаких чувств, холодно наблюдала, как раскрываются души этих людей.   Она искала страстей  и уже отчаялась  найти их, когда на сцену красным вихрем вылетел Хозе и оборвал её дуэт с Тореро.   И тут она впервые увидела, что сила и страсть, которых она так долго искала и которые смогут  расшевелить её холодную душу, здесь рядом, стоит сделать только шаг.

И ещё не веря и сомневаясь, она делает этот шаг, и уже понимает, что нашла человека, который смог вернуть ей остроту чувств, вернуть ей любовь».

И этот дуэт Кармен и Хозе – это первый любовный дуэт в спектакле, её предыдущий дуэт с Хозе  и дуэт с Тореро были дуэты поединки, дуэты исследования, теперь Кармен и Хозе танцуют любовь.

В сцене гадания Кармен узнает, что Хозе, человек который дал ей любовь, принесет ей смерть, и сжимается  в комок, думает, ищет выхода и не находит и идет навстречу судьбе.

И, простив удар ножом, повисает на руке Хозе, чтобы выпрямиться и в последний раз сыграть улыбку, на мгновение став прежней Кармен,  Кармен из начала спектакля.

Кармен Плисецкой  словно вместила в себя все чувства и противоречия женского характера – безрассудная страсть  и холодный расчет, беззаботность и страх смерти, верность и обман, – все это Кармен. «Она лицедейка, ею одеваются маски столь разные, что они кажутся  взаимоисключающими, она одна и та же,  и она все время другая и новая. Она переросла образ Кармен из новеллы Мериме и соединила в себе черты многих женщин от Клеопатры до современной девчонки».

Образ Кармен живой, он поддается изменениям. Эти изменения – то новое, что привнес в «Кармен» новый автор, то, что он увидел в ней нового. Интересно то, как преобразовался образ свободолюбивой цыганки под пером поэта-символиста А. Блока.

«Он словно напророчил себе эту встречу.

Натянулись гитарные струны,

Сердце ждет.

Только тронь его голосом юным –

Запоет!».

Это было написано в декабре 1913-го года. Остается неясным, когда именно он услышал голос, тронувший его сердце. То ли это случилось еще в октябре, то ли – несколько позже.

В 1912 году в Петербурге возник новый театр – Музыкальная драма. Второй постановкой Музыкальной драмы была «Кармен». Премьера состоялась 9 октября 1913 года. Спектакль имел успех. Вот и Александр Блок пошел второй раз на спектакль в женой, а потом и с матерью. Примерно за год перед этой премьерой Блок слушал «Кармен» с прославленной Мараией Гай в заглавной партии, но не обмолвился о ней ни единым словом.

На сей же раз все дело было именно в исполнительнице.

Пришел, не ожидая никаких чудес, - и вдруг, в буре бравурно-тревожной музыки, на сцене возникла настоящая Кармен, полная огня и страсти, вся – дерзкая, неукротимая воля, вся – вихрь и сверканье. Разлетающиеся юбки, рыжие косы, сияющие глаза, зубы, плечи.

Потом он вспоминал: «С первой минуты не было ничего общего ни с одной из моих встреч. Сначала – буря музыки и влекущая колдунья, и – одинокое прислушивание к этой буре, какое-то медленное помолодение души».

Как океан меняет цвет,

Когда в нагроможденной туче

Вдруг полыхнет мигнувший свет, –

Так сердце под грозой певучей

Меняет строй, боясь вздохнуть,

И кровь бросается в ланиты,

И слезы счастья душат грудь

Перед явленьем Карменситы.

Этот, еще летний, набросок, в замысле обращенный к другой женщине, был обработан как раз в октябре 1913-го. А в феврале 1914-го Блок записывает: «К счастью, Давыдова заболела, и пела Андреева-Дельмас – мое счастье». Это была еще не очень известная столичной публике оперная актриса (меццо-сопрано).

Украинка по происхождению, она в 1905 году окончила петербургскую консерваторию, пела в киевской опере, в петербургском Народном доме, участвовала в «Русских сезонах» в Монте-Карло.

Когда Блок увидел ее, ей шел тридцать пятый год. Она была замужем за известным басом-баритоном Мариинской оперы П. З. Андреевым. Исполнение партии Кармен было ее первым и, в сущности, единственным настоящим сценическим успехом. Все, что она спела в дальнейшем (Марина в «Борисе Годунове», Полина и Графиня в «Пиковой даме», Лаура в «Каменном госте», Лель и Весна в «Снегурочке», Волшебная дева в «Парсифале», Амнерис в «Аиде»), не шло ни в какое сравнение с ее Кармен.

Да и Блок отнесся ко всем остальным ее созданиями вполне равнодушно.

Теперь уже трудно судить, была ли она хороша собой. На фотографиях актрисы (не на сцене, а в жизни), где ей уже за пятьдесят, трудно разглядеть ту самую Кармен, в которой бушевали цыганские страсти. Но ведь были же и «зубов жемчужный ряд», и «певучий стан», и «хищная сила» прекрасных рук.

Блок много раз, и не только в стихах, говорит о ее красоте, но, во всяком случае, это не была миловидность, как обычно ее понимают. У Блока было свое представление о женской привлекательности, бесконечно далекое от стандарта писаной красавицы. Все его женщины были не красивы, но прекрасны, – вернее сказать, такими он сотворил их – и заставил нас поверить в его творение.

Однако вот впечатления стороннего наблюдателя (март 1914 года): «. рыженькая, некрасивая».

Но какое все это имеет значение, если живет, и будет жить только дивный женский образ, созданный воображением поэта!

Блок потерял голову. Вот как развертывались события. В тот же вечер, когда он назвал ее своим счастьем, он пишет ей, еще анонимное, письмо: «Я смотрю на Вас в «Кармен» третий раз, и волнение мое растет с каждым разом. Прекрасно знаю, что я неизбежно влюбляюсь в Вас, едва Вы появитесь на сцене. Не влюбиться в Вас, смотря на Вашу голову, на Ваше лицо, на Ваш стан, – невозможно. Я думаю, что мог бы с Вами познакомиться, думаю, что Вы знаете, может быть, мое имя. Я – не мальчик, я знаю эту адскую музыку влюбленности, от которой стон стоит во всем существе и которой нет никакого исхода. Думаю, что Вы очень знаете это, раз Вы так знаете Кармен. Ну, и я покупаю Ваши карточки, совершенно не похожие на Вас, как гимназист, и больше ничего, все остальное как-то давно уже совершается в «других планах», и Вы об этом знаете тоже в «других планах»; по крайней мере когда я на Вас смотрю, Ваше самочувствие на сцене несколько иное, чем когда меня нет. – Конечно, все это вздор. Кажется, Ваша Кармен – совершенно особенная, очень таинственная. Ясно, что молитва матери и любовь невесты от гибели не спасут. Но я не умею разделить – моя проклятая влюбленность, от которой ноет сердце, мешает, прощайте».

Конечно, блоковское письмо произвело на актрису впечатление. Вскоре, когда роль Кармен играла Давыдова, а Андреева-Дельмас сидела в зале, Блок сел рядом с ней.

Безмолвная встреча в театральном партере имела продолжение, в стихах не отразившееся. Актриса не узнала в соседе влюбленного в нее Блока, который написал ей письмо.

Однако он сразу же после этой встречи пишет ей другое письмо: «Когда я увидел Вас без грима и совершенно не похожей на ту, на Вашу Кармен, я потерял голову больше, чем когда я видел Вас на сцене. »

Поэт был влюблен. В этот период и был создан цикл стихотворений «Кармен» - все десять стихотворений обращены к Л. А. Андреевой-Дельмас. Нетрудно различить в «Кармен» мотивы, связывающие этот цикл с прежней любовной лирикой Блока.

Жизнь сложна, сотворена из противоречий и нерасчленима, свет и тьма соприсутствуют в ней, «мелодией одной звучат печаль и радость», – и «Блок не был бы Блоком, если бы не внес в свою широкую, мажорно звучащую симфонию трагической ноты» – верно заметил Вл. Орлов в книге «Гамаюн».

Мотив изменения «неотступного лика» преследовал Блока с далеких времен поклонения Прекрасной Даме: «Но страшно мне, изменишь облик Ты. ».

И, конечно, не случайно эпитет «страшный» так назойливо врывается в «Кармен», в стремительный поток взволнованной лирической речи: «О, страшный час, когда она, читая по руке Цуниги, в глаза Хозе метнула взгляд. », «Розы – страшен мне цвет этих роз. », «Здесь – страшная печать отверженности женской. », «Вот – мой восторг, мой страх. »

Великая страсть прекрасна и освободительна, но в ней таится и грозная опасность – она может потребовать в оплату единственное, чем человек владеет полностью и безраздельно, – его жизнь.

И сердце захлестнула кровь,

Смывая память об отчизне.

А голос пел: Ценою жизни

Ты мне заплатишь за любовь!

Случайных, нейтральных, ни о чем не говорящих образов у Блока не бывает.

И в «Кармен» не случайны такие детали, как, например, бегло оброненное упоминание о змее («Спишь, змеею склубясь прихотливой. »).

Приходит на пямать «змеиный» мотив в «Фаине», тоже говорящий об угрозе «изменения облика» («Змеиным шелестом солжешь. », «змеиная неверность»).

В заключительном стихотворении цикла Блок сам назвал, что он считает «важным». В нем земное, цыганское переключено в план космический. «Поэт возводит свою Кармен в ранг беззаконной кометы, приобщает ее к тайнам «вселенской души» – пишет Вл. Орлов.

Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,

К созвездиям иным, не ведая орбит.

Посылая эти стихи Л. А. Дельма, Блок заговорил о причастности ее к тайным силам: «Вам этого никто про Вас не говорил, и Вы этого про себя, ни про меня - не узнаете и не поймете, верно, но это – так, клянусь Вам и в этом».

Но все это в «Кармен» не главное, не решающее. Главное – простота и цельность чувства, жажда жить и любить, не впадая в астральность. Сначала Блок увидел в Кармен только стихийно-вольную цыганку. А потом – «старинную женственность», «глубину верности».

При написании цикла Блок не отказался от предшествующей традиции, о чем свидетельствует упоминание в тексте новеллы Мериме, имен главных героев, отдельных сцен из оперы. Интересна связанная с этим особенность цикла - текст, набранный курсивом. Это первое стихотворение является введением к циклу, в нем заложена наиболее важная информация - это подчеркивается выделением всего текста курсивом.

Лирический герой находится в состоянии волнения, трепета, минутного счастья еще до явленья Карменситы. Подобно тому, как в природе не раз бывает гроза, и человеку известны признаки ее приближения, так же лирический герой во многом предчувствует дальнейшее развитие событий, исходя из предшествующего опыта.

В этом стихотворении Блок показывает два мира, происходит расслоение художественного времени и пространства на мир искусства с заранее известным сюжетом, уже воплощенном в творчестве Мериме и Бизе, и на другой мир –авторский.

Далее курсивом будут выделены только цитаты из либретто и последнее слово цикла – Кармен. Блок заимствует из оперы знаковые цитаты, которые говорят сами за себя, без отнесенности к тексту-источнику. В четвертом стихотворении:

А голос пел: Ценою жизни

Ты не заплатишь за любовь!

В шестом:

А там: Уйдем, уйдем от жизни,

Уйдем от этой грустной жизни!

Кричит погибший человек.

Обе цитаты указывают на возможную развязку, причем трагическую. Выделение их курсивом и оформление прямой речью еще раз подчеркивает, что цитаты — знак чужого текста, который звучит фоном, предрекая финал, еще не начавшегося действия.

Третья цитата из девятого стихотворения:

О да, любовь вольна, как птица,

Да, все равно – я твой! – раскрывает причину возможной трагедии.

Свобода одного человека оборачивается пленом для другого, из такой ситуации может быть только один выход - гибель обоих (сюжет Мериме и Бизе).

Помимо цитат из либретто в цикле присутствуют персонажи из новеллы и оперы: Хозе – возлюбленный Кармен, Эскамильо – тореадор, Лиллас-Пастья – хозяин таверны.

Блок упоминает некоторые сцены из оперы: гадание по руке Цуниги (сержант, который должен был отвести Кармен в тюрьму); пляска в таверне с бубнами и кастаньетами, а также ночь, проведенная там с Хозе.

Таким образом, Блок не воспроизводит полностью эпический сюжет, его присутствие складывается из намеков – отсылок к новелле и опере. С помощью цитат, собственных имен, отдельных сцен автор создает иллюзию эпического сюжета, который не нужно теперь вводить в текст полностью.

Перед Блоком такая цель и не стояла – это невозможно в рамках лирического цикла. Цитаты расположены им не в порядке их следования в опере, а согласно движению его собственного лирического переживания. Иллюзия присутствия сюжета новеллы и оперы необходима автору для раскрытия их внутренней коллизии и создания фона для развития других событий.

После описания внутреннего состояния героя в первом стихотворении в следующих четырех текстах конкретизируется время и пространство.

Блок напоминает, что действие происходит не в солнечной Андалузии, а в занесенном снегом Петербурге («Бушует снежная весна»). Никаких событий в этих стихотворениях нет, они носят чисто информативный характер, создавая направление развития блоковского сюжета.

Только в шестом стихотворении происходит встреча с лирической героиней в театре:

Сердитый взор бесцветных глаз.

Их гордый вызов, их презренье.

Всех линий – таянье и пенье.

Так я Вас встретил в первый раз.

Пространство расслаивается на партер и сцену. Блок показывает два сюжета, которые развиваются одновременно: один является театральной постановкой, а другой – жизнью. Только спектакль на сцене уже проигран на несколько актов вперед - показана финальная сцена перед убийством Кармен, а личная драма только еще начинается.

В этом месте цикл подходит к своей кульминации: в седьмом стихотворении лирический герой получает от своей Кармен знак – букет, который по выполняемой им функции приравнивается к брошенной цыганкой акации:

Розы – страшен мне цвет этих роз,

Это – рыжая ночь твоих кос?

Это – музыка тайных измен?

Это – сердце в плену у Кармен?

Три вопроса данной строфы получают свое разрешение далее. После этого стихотворения в цикле есть еще три текста, они и являются ответами на поставленные вопросы: 8, 9, 10 стихотворения.

Розы – страшен мне цвет этих роз,

И проходишь ты в думах и грезах,

Это – рыжая ночь твоих кос?

Как царица блаженных времен,

С головой, утопающей в розах,

Погруженная в сказочный сон. (154)

Это – музыка тайных измен?

Да, в хищной силе рук прекрасных,

В очах, где грусть измен,

Весь бред моих страстей напрасных,

Моих ночей, Кармен!

Это - сердце в плену у Кармен?

Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.

В последних стихотворениях событийный ряд отсутствует, по своему содержанию они являются экстатическими гимнами, прославлениями возлюбленной, в них каждый раз повторяется ее имя.

Получается, что лирический сюжет Блока закончился в самом начале. Но у поэта и не было необходимости полностью его воспроизводить за счет уже созданного фона. Восстановить пропущенные события можно легко, с опорой на сюжет новеллы и оперы.

Блок делает акцент на тех моментах, которые являются наиболее важными для него. Последний вопрос сосредоточил в себе наивысшее напряжение цикла, и он разрешается последней строкой десятого стихотворения. Именно в ней заключается отрыв от предшествующей традиции. Финалы Бизе и Мериме не совпадают с финалом Блока, в его цикле отсутствует трагическая развязка. Поэт создал свою Кармен, он перенес ее образ в Россию и изменил предшествующую традицию.

Цикл начинался именем главной героини и заканчивается им, в обоих случаях имена набраны курсивом, определяя границы, в рамках которых звучит общее многоголосие — традиции и новаторства.

В каком бы жанре не был воплощен образ Кармен, будь то проза или стихи, балет или опера, он никого не оставит равнодушным, он яркий и запоминающийся.

Актрисы, сыгравшие Кармен, прошли через немалые сложности в воплощении образа в кинематографе, в балете или в опере, но эта роль всегда приносила им грандиозный успех.

Такой успех "Кармен" в Москве открыл перед Ириной Архиповой двери на мировую оперную сцену и принес певице мировую славу.

Благодаря теле- и радиотрансляции этого спектакля на всю Европу она получила многочисленные приглашения из-за рубежа. Во время гастролей в Будапеште она впервые исполнила Кармен по-итальянски. Ее партнером, в роли Хозе, был талантливый певец и актер Йожеф Шиманди.

А затем предстояло петь с Марио дель Монако в Италии! В декабре 1960 года "Кармен" шла в Неаполе, а в январе 1961 года - в Риме. Здесь ей сопутствовал не просто успех - триумф! Он стал свидетельством того, что талант Ирины Архиповой получил признание на родине лучшей в мире вокальной школы, а дель Монако признал Ирину Архипову лучшей из современных Кармен.

Ты - мой восторг, мое мученье,

Ты озарила счастьем жизнь мою.

Моя Кармен.

Так обращается к Кармен влюбленный Хозе в своей знаменитой арии из второго акта, или, как ее еще называют, "арии с цветком".

«Я тоже с полным правом могу повторить эти слова признания своей героине», - говорит актриса. По ее словам, работа над ролью была не простой, ведь ей пришлось искать своею Кармен. Однако долгий труд увенчался успехом: « Кармен действительно озарила мою жизнь, поскольку с ней связаны очень яркие впечатления от первых лет моей работы в театре. Эта партия открыла мне дорогу в большой мир: благодаря ей я получила первое настоящее признание и у себя на родине, и в других странах», - говорила актриса.

Образ Кармен известен очень давно и до сих пор интерес к этому персонажу не гаснет. Впервые появившийся еще в испанском фольклоре он лег в основу одноименной новеллы Проспера Мериме, оперы Жоржа Бизе, а также циклов А. Блока, М. Цветаевой и Гарсиа Лорки. Особое положение среди этих произведений занимает цикл А. Блока, так как именно в нем последний раз упоминается эпический сюжет, имеющий глубокую предшествующую традицию; стихи М. Цветаевой и Г. Лорки проникнуты только рядом ассоциаций, которые несет за собой имя Кармен. Сейчас Кармен – это не просто красивая, но коварная цыганка. В ней переплетаются хитрость и красота, которые привнес в ее образ Мериме, и вольнолюбие от Бизе, и возвышенность от Блока, и многое другое, что добавили другие авторы.

С именем Кармен ассоциируется красота, коварство, свободолюбие, роза, хабанера, Испания, любовь, - поэтому так много интерпретаций в разных областях искусства. Думается, что еще много произведений по мотивам новеллы Мериме, стихов Блока, оперы Бизе, балета Щедрина будет создано, и будут привнесены новые черты в этот живой, динамичный, развивающийся образ.

И все же для многих Кармен – символ свободолюбия и попрания всякого насилия. "В наглухо закрытый рот мухе заказан ход". Эту многозначительную пословицу Мериме приводит в конце новеллы. Не стоит биться о закрытые двери. Такая свободолюбивая и неукротимая особа, как Кармен, никогда не откроет свое сердце для Хосе и для всех остальных.

"Кармен будет всегда свободна. Кальи свободной она родилась и кальи умрет".